Au fil des rues, la déambulation générait un lot de curiosités aussi insolites qu'inattendues, des singularités qui mettaient en émoi la majorité des sens. Le premier étonnement se rencontrait dans le foisonnement de petites boutiques. Ici, un local de quelques mètres carrés au rez-de-chaussée d'un immeuble se convertissait en diverses utilisations : vente de rouleaux de tissu tapissant murs et étals, épicerie regorgeant d'articles de toutes sortes, atelier de tailleur avec son alignement de machines à coudre, gargote de quartier embaumant d'épices exotiques, etc. Là, sur le trottoir, de minuscules échoppes de planches recouvertes de tôles ondulées proposaient des produits basiques, des cassettes audio, les lunettes de soleil ou encore de l'art local. Ailleurs, disposés de manière éparse, des kiosques métalliques hébergeaient des commerces de pain et de viennoiseries. Ou encore des femmes installées sur un tabouret proposaient, pour quelques francs CFA, des cacahuètes grillées et décortiquées ou des beignets qu'elles faisaient frire dans une bassine d'huile. A l'abri d'un arbre séculaire, des coiffeurs aménageaient un salon de coiffure en plein air avec quelques paires de ciseaux, une tondeuse mécanique et un miroir.  Des bana bana, vendeurs ambulants, hélaient les passants en exhibant habits ou autres objets. Les marchands de lait caillé, calebasses pendant aux extrémités d'un long bâton en équilibre sur une épaule, vantaient leur produit à haute voix. Les vendeurs de noix de kola exposaient leurs fruits sur un plateau en émail posé sur un rondin qu'ils transportaient sous le bras...

Une autre particularité se rencontrait fréquemment dans les artères de la capitale sénégalaise : la mendicité. Globalement, deux facteurs produisaient ces scènes de quêtes d'aumônes. D'une part, des personnes présentant des handicaps acquis à la naissance ou à la suite d'une grave maladie se postaient à des endroits très fréquentés en hélant les passants. Le degré d'infirmité variait de l'absence ou l'atrophie d'un membre à la déformation complète du corps. Dans le cas d'invalidité importante située au niveau des membres inférieurs, elles se déplaçaient au raz du sol. Certaines se balançaient en prenant appui alternativement sur les mains et le bassin. D'autres recouraient à un chariot constitué d'une planche de bois monté sur des roulettes et qu'elles actionnaient manuellement. D'autre part, les jeunes talibés erraient dans les rues avec, en guise de sébile, une boite de conserve vide. Ces élèves des écoles coraniques devaient recueillir de la nourriture pour leur communauté en contrepartie de l'enseignement dispensé.

Enfin, eu égard à sa notoriété, un déplacement à Gorée, la localité emblématique de la capitale sénégalaise, s'imposait rapidement. L'île elle-même, hors de son histoire particulière, offrait un attrait touristique réel : la plage au cœur de la cité, le quai du débarquement qui surgissait de l'eau et pénétrait la terre, les ruelles d'où jaillissaient des bougainvillées multicolores et flamboyants, les habitations aux façades colorées... Certes les effets de son évolution historique avaient modelé sa topographie et, en partie, établi son urbanisation relativement stable depuis de nombreuses années. Dès l'arrivée sur le débarcadère de ce croissant de terre émergeant à quelques miles de la capitale, l'atmosphère, autant envoûtante et aérienne que pesante de son passé, enveloppait les visiteurs. Le cheminement par les rues étroites et presque totalement ombragées confortait cette impression initiale. Quels que soient les circonvolutions effectuées, le trajet conduisait nécessairement à la maison des esclaves. Là, monsieur N'Diaye, le conservateur de ce musée de la traite négrière exposait sa vision de cette période peu glorifiante pour l'espèce humaine. Dans une mise en scène savamment orchestrée, il présentait les différentes étapes suivies, et subies, par les esclaves avant et pendant ce trafic d'êtres humains. Toutefois, ce commerce abject, peu digne d'une civilisation se proclamant évoluée, n'avait prospéré et atteint son acmé qu'avec le concours d'intermédiaires autochtones zélés...

Monsieur C. remplissait finalement sa mission après plusieurs semaines d'aller-retour à son bureau. Le logement se situait au troisième et dernier étage d'un petit immeuble du début de la rue Carnot, à quelques centaines de mètres de la corniche. L'appartement, assez spacieux, ne comportait qu'une seule pièce à vivre. Cependant une porte-fenêtre accédait à une longue et large terrasse qui le rendait attrayant en apparence. Car les fréquents et intenses alizés de la saison sèche rendaient son utilisation régulière difficile. Le rez-de-chaussée abritait une entreprise de vente et de pose de revêtements muraux. Un couloir séparait le magasin d'exposition précédé des bureaux et l'espace découvert qui menait à l'entrepôt. Ce passage se prolongeait d'un escalier carrelé qui montait aux niveaux supérieurs et desservait les habitations. 

Entre cette entrée et le portail métallique de la cour du commerce, le gardien de cet établissement se postait sur un banc qu'il installait sur le trottoir pour remplir sa mission de surveillance diurne. Le siège, de conception très basique, possédait une surface horizontale vitrifiée, d'une brillance presque parfaite. Ce travail de lustrage impeccable résultait de l'action, inlassablement répétée pendant des heures et des heures, de postérieurs animés de faibles mouvements aléatoires et fréquents.

Souvent une sénégalaise d'un âge avancé et au teint clair accompagnait le vigile dans cette délicate activité quotidienne. Habitant la concession de l'autre bord de la rue qu'elle traversait, elle prenait place à ses côtés de longues minutes. Cette femme à l'allure majestueuse dans son boubou chamarré au turban assorti inspirait respect et considération. Rapidement, un  sourire spontané et complaisant traduisait une complicité franche et sincère : le simple « bonjour » des premiers instants se muait en « Bonjour Mamma ! », puis évoluait en « Bonjour Mamma ! Salam Aleykoum ! » suivi de « Nangadef ! »  ou de « Aleykoum salam ! Mangui fi rek ! », la réponse. Bientôt s'ajoutait un contact charnel sous forme d'une poignée de main à la sénégalaise : d'une bonne ampleur, le mouvement se terminait par un claquement paume contre paume en serrant légèrement, mais sans marquer la pression par un léger aller-retour vertical. Cependant, un midi, de retour du lycée, elle maintenait le serrement avec son autre main en prononçant ces mots : « Tu n'es pas un bon blanc ! »  Quelle surprise ! « Ah, Mamma, et pourquoi ? ». Elle poursuivait son argumentation avec le même ton posé : «  Tu n'as personne chez toi.  ». Cette assertion assommait avec une brutalité inouïe, paralysait le corps dans sa totalité et laissait sans voix. Les deux répliques possibles ne pouvaient être entendues. D'une part, la solde d'un VSNA permettait difficilement l'entretien d'un couple, encore moins d'une tierce personne. Or, une telle proposition ne se concevait pas pour les autochtones : un toubab vivait forcément dans l'aisance. D'autre part, évoquer le concept de domesticité, de subordination, ne pouvait se justifier. Car il importait pour les familles locales modestes d'acquérir un apport de revenus pour leur quotidienneté. Ce qui apparaissait ailleurs comme une attitude de soumission brute de l'indigène au colon se révélait ici comme un moyen d'évolution sociale. 

Ainsi, selon la situation occupée, deux aspects de l'existence se juxtaposaient, s'opposaient : d'un côté, la préoccupation matérielle, immédiate, presque vitale et, de l'autre, la représentation intellectuelle noble et séduisante d'égalité entre les humains. Une différence fondamentale de culture, de vision de mondes distincts, de conception de la vie éclatait avec acuité et force. Elle imprégnait de manière indélébile cette notion de relativité de la perception et de l'interprétation des faits et des idées selon l'approche adoptée : chacun fécondait sa propre vérité à partir de son vécu, en lien étroit avec ses origines filiales et géographiques, et de son ressenti façonné par sa culture.

Parmi les collègues sénégalais, Mamadou D. jeune, dynamique et très disert, enseignait l'histoire-géographie. Après quelques années passées sur les bancs de l'université française, comme un nombre important d'étudiants africains de son l'époque, il réintégrait la mère patrie avec une double fierté. Il cumulait le plaisir de l'immersion dans la culture européenne et la satisfaction du retour au pays natal dans l'espoir de contribuer à son essor. Lors de conversations, il évoquait volontiers ses travaux de recherche en cours dans le cadre la réalisation de sa thèse de doctorat. Cette étude s'intitulait « Islam et moyen âge ». Ces mots juxtaposés ne dénotaient ni une euphonie, ni un slogan enthousiasmant, ni un concept intrinsèque. Toutefois, la chronologie des deux notions exprimées présentait une similitude indéniable. En effet, à la fin du vingtième siècle, l'islam vivait son quatorzième siècle, une durée d'existence équivalente à la vie au moyen âge du christianisme, et de la civilisation européenne afférente. Mamadou D. a-t-il été en mesure de développer ses idées et de mener ses travaux à leur terme ? Mais la question sous-tendue persiste : les religions seraient-elles en proie à des turbulences après plus d'un millénaire d'évolution ?

Quelques heures d'avion séparaient les capitales française et sénégalaise. Une foule compacte presque exclusivement composée de coopérants remplissait la totalité de l'appareil. Le contingent des VSNA (Volontaires du Service National Actif) rejoignait son affectation quelques semaines avant la prise de fonction effective. Se déroulant au rythme local, les démarches indispensables à l'installation convenable nécessitait un délai d'une longueur inhabituelle.

Cette langueur naturelle des autochtones s'observait déjà en pénétrant dans l'enceinte de l'aérogare. Les formalités d'entrée sur le territoire duraient un temps qui semblait figé. Les files d'attente devant les guichets des policiers s'étiraient dans une quasi immobilité. Baignés dans l'atmosphère chaude et humide de l'hivernage, les jeunes européens à l'enthousiasme débordant géraient difficilement leur impatience contenue. L'analyse minutieuse de chaque document laissait égrener une infinité de secondes. L'opération se prolongeait par une signature alambiquée exécutée avec un geste continu, lent et tout en rondeur. Elle se terminait par le rituel de l'oblitération : d’un mouvement ample et régulier, le tampon rebondissait avec force bruit sur l’encreur, puis achevait sa trajectoire avec la même intensité sonore sur l'imprimé à certifier. Quelques instants plus tard, une nouvelle queue stagnait devant le comptoir des douaniers. A la demande du préposé, chaque passager ouvrait chacun de ses bagages pour l'analyse complète de son contenu. Parfois, cet examen méticuleux entraînait d'interminables palabres. Car la mission de l'agent consistait principalement à débusquer une importation frauduleuse. Dans ce cas, après calculs et formalités, une taxe s'imposait en dédommagement de l'État pour cet acte indélicat... sauf si un arrangement survenait entre les intervenants présents. Le vécu des ces derniers instants sur le sol sénégalais augurait avec netteté du quotidien qui se profilait pour les temps à venir.

Après l'étape obligée de l'aéroport, les premiers moments à Dakar se déroulaient à l'Ecole Normale Supérieure, route de Ouakam. Bien qu'excentré de quelques kilomètres du cœur de la ville et des administrations, l'endroit présentait des avantages incontestables pour les autorités sénégalaises et françaises. D'une part, il permettait l'hébergement temporaire des nouveaux arrivants dans des conditions sommaires mais convenables. D'autre part, un amphithéâtre suffisamment spacieux autorisait l'accueil de cette population en un même lieu pour l'apport d'informations utiles à l'installation. En plus, en traversant l'avenue, le quarteron gérant du relais de Ouakam proposait des repas typiques du pays (poulet yassa, thiep bou dien...) ou plus classiques pour un français (grillades, steak frites...). Enfin, l'éloignement du centre administratif obligeait les nouveaux dakarois à s'immerger dans la pratique du transport urbain local.

Généralement, le choix des néo-coopérants VSNA oscillait entre deux modes de déplacements. D'une part, les taxis jaunes et noirs à l'état de vétusté très avancé sillonnaient la ville en permanence en quête d'une course. Au volant de leur automobile délabrée, les taximen circulaient de manière hasardeuse, peu conventionnelle, le regard pointé plus sur les bas-côtés que sur la chaussée. A la vue d'un potentiel client, notamment un « toubab », ils manifestaient leur présence en actionnant le klaxon d'un petit coup furtif. Malgré la présence d'un compteur dans son véhicule, le conducteur indiquait d'emblée un tarif à l'annonce de la destination demandée. S'engageait alors une séance de marchandage, un jeu obligé qui aboutissait couramment à un accord. Le prix proposé étant souvent le double du tarif « normal », il suffisait d'offrir le tiers pour aboutir en quelques échanges à la valeur du service acceptable pour les deux parties... D'autre part, les « cars rapides » représentaient un intermédiaire entre le taxi, moyen individuel de déplacement, et le transport en commun classique par bus d'une cinquantaine de places. Ces engins sans vitres, cabossés et bricolés, suivaient leur trajet prédéfini selon deux schémas de conduite en fonction de leur degré de remplissage. Tantôt, le pilote dirigeait sa camionnette à vive allure vers le lieu d'arrivée, tantôt, il roulait de manière modérée afin de permettre à son aide d'effectuer son travail de rabattage. Debout sur le marchepied arrière et agrippé à la carrosserie, ce dernier étirait son corps obliquement vers sa partie latérale droite d'où émergeait sa tête. Ainsi, il scrutait les passants en criant la destination prévue : « Sandaga ! Sandaga ! » ou « Ouakam  Ouakam ! ». Un coup de la paume de la main sur la carrosserie indiquait au conducteur l'imminence d'un arrêt. A l'intérieur, les passagers s'entassaient, assis, le long de la cabine et des parois latérales. Pendant le trajet, effectuer le moindre mouvement, par exemple déplacer les pieds entre les bagages amoncelés au sol, relevait de la gageure et amplifiait la sudation déjà présente. Pour quelques dizaines de centimes de francs CFA et une durée très aléatoire, on arrivait au lieu souhaité empli d'une dose importante de sensations diverses. C'est au prix d'un confort très rudimentaire lié à l'amas humain et matériel, parfois animal, confiné dans ce faible espace mobile que se méritait ce tarif réduit.

L'amphithéâtre de l'ENS permettait de regrouper les néo-dakarois VSNA en vue de leur fournir les instructions indispensables à leur installation proche. Elles consistaient essentiellement en démarches à effectuer auprès des autorités françaises, principalement le consulat de France, et sénégalaises, en particulier les ministères de l'intérieur et de l'éducation. L'encadrement de cette communication s'effectuait sous la responsabilité de monsieur F., le directeur du Bureau de Liaison des Agents de la Coopération Technique (BLACT). Cette fonction procurait à cet ancien enseignant coopérant un moyen d'obtenir une certaine forme de supériorité, de promotion factice, voire de pouvoir, alliée à l'abandon des obligations routinières de l'enseignement. En plus de la notification des formalités d'arrivée à entreprendre, ce fonctionnaire était aussi censé apporter aux récentes recrues des informations utiles à la découverte de leur nouvel environnement. Répondre aux interrogations légitimes et aux attentes personnelles, certaines insolites, des néophytes relevait naturellement de la teneur de cette activité. Mais ses conseils s'avéraient souvent ni encourageants, ni motivants, quelques fois déconcertants : ainsi, par exemple, il recommandait fortement de faire tremper les légumes achetés au marché dans du permanganate de potassium avant leur utilisation pour éviter toute contamination... Une telle pratique générait de la stupéfaction, des sarcasmes même, auprès d'anciens qui la trouvaient sans réels fondements et d'aucun intérêt.

Ce régime grégaire d'initiation à la vie dakaroise durait quelques jours. Ensuite, les VSNA se trouvaient dispersés dans différents hôtels de la ville. En l'occurrence, l'établissement proposé, l'hôtel Métropole, se situait sur le « Plateau » à l'est de la place de l'Indépendance en direction du port, à l'extrêmité de la rue Hassan II. À son comptoir, une européenne à la chevelure blonde crêpée et d'un âge marqué, probablement la gérante, accueillait chaleureusement les clients, de manière convenue. Du hall d'accueil, montait un escalier en bois muni d'une balustrade en fer forgé. Il se prolongeait à l'étage par un couloir parqueté qui desservait les chambres de part et d'autre. Les pièces d'un bon volume offraient un confort sobre et rudimentaire, lequel avait prévalu lors de sa construction quelques dizaines d'années auparavant. Un bref instant après la première arrivée nocturne dans le lieu, le grincement des lames du parquet de la coursive matérialisait un déplacement derrière la mince cloison à l'isolation phonique réduite. Soudain, le crissement cessait : on toquait à la porte et une voie féminine rauque, naturelle, dénuée de sensualité prononçait la formule : « C'est l'amou'r qui passe ! ». Cette expression locale originale de proposer ses charmes voguait, certes, à des miles de la poésie de Léopold Senghor, mais elle brillait d'une singulière élégance. En effet, elle supplantait la tournure directe et prosaïque, d'une trivialité brutale : « Je fais boutique mon cul ! » ou l'appel monosyllabique chuinté faussement discret : « Psitt ! ».